爹死后的365天里,我找到了我自己的出口

2023年12月24日 · 16256 字



写下这个标题之后大概可能可以猜到这个帖子会比较长,事情已经过去了一年很想从头到尾再整理一遍这一年里到底发生了什么事情。

知道爹的死讯是在365天前,我妈妈跑进我的房间叫醒还在赖床的我,告诉我我爸不在了。这很意外,因为他和我们不居住在同一个城市,上一次和我打电话是一周前。然后我和我妈妈定了当日的高铁回去奔丧,让几个亲戚先给他穿上寿衣整理仪表,听说死相惨烈她怕吓到我。

在他死之前上一次见面是八个月之前我的生日,因为我的生日和妈妈临近,邀请他来和我们一起度过。本来以为那会是个很幸福的生日,但她们又和往常一样发生了口角,喝醉了的爹想揍我妈妈,被我制止了,我和妈妈带着眼泪吹了生日蜡烛分了蛋糕,那是我的二十岁生日。

虽然在他死后,我妈声称他只是想动手而并没有真正伤害到她,那也是后来的事情了。

很难再和人复述奔丧那几天都发生了什么事情,我跪在他的床前说了很多很多话,那一刻可能真的激发了什么样的悔过之心,我说我是同性恋,很抱歉,爸爸看不到我结婚了。虽然之前也没有过和他出柜的打算,但也没有想到会发生这样的场景。他独自死在家中因为一周没来上班被同事察觉,破门而入才发现他的遗体。我妈妈和亲戚们一起联系了殡仪馆,第二天天一亮就上门。

我的房间就和爹的房间隔着一个走廊,她们劝我休息一下但是完全没有办法睡着,蹲在房间的角落,我试图假装这只是普通的一个晚上,他已入睡而我在熬夜,但人是骗不了自己的。中间有亲戚敲开我的房门叫我休息,摸我的脚说地上凉回床上睡一会吧。那个时候我沉浸在悲伤中,对肢体触碰的恶心感是很久以后才后知后觉。

第二天送去殡仪馆火化,我妈妈由于悲伤无法应付让我来办理各类事项。死亡证明,遗体接运协议,由我来上他的名字身份个人信息,第三天举办了一个很小型的送别仪式,然后火化,人变成一个巨大的坛子。送别仪式的时候他躺在灵床里我站在他旁边看着他永远不会睁开的眼睛。只有一只眼睛上盖着硬币另一只掉落了,我去问每一个亲戚你们有硬币吗,最后由送别仪式的司仪放在他的眼睛上。送别仪式以后我本来还想再多看他一眼,但是后面还有别的人要办,他就被推走了。

哪怕是对于陌生人的死讯都会产生怜悯的心情,更何况是和自己有血缘关系的爹。后来那几天我和我妈妈一起整理遗物,又回想起了小时候发生的很多事情,小学时候的日记里,写我的家庭我的妈妈和我的爸爸,但那段日子在我妈妈眼里并不幸福,因为我还在她肚子里的时候她开始遭受家暴,出轨,在我出生二十年后家暴的事情还在发生着。我好像完全是一个女人隐忍的产物。长大之后我也意识到了他的不好,渐渐对他有排斥,但无法否认的是他的离去仍然给我带来了非常巨大的痛苦。这两种充满矛盾的感情一直在我的脑海里不断地冲撞,左右互搏。

但是导致不幸的男人死去了,她却好像不能达到解脱。爹死了,我却好像变成了孤儿。母亲对他的怀念,也是那段时间我痛苦的来源之一。即使我在她的子宫里呆了十个月,我是她真正的亲人,我却无法避免地哀伤地意识到,在她心里,那个靠性缘关系和她勾连的人好像才对她更重要。爹死后我不记得多少次动辄因为小事遭受她的指责,似乎在经过这一番历练之后我理应变得更加成熟,懂事,变成一个她期待的孩子,但那个真正对她造成极大伤害的人曾经做过的微末小事,却能得到她的无上褒奖。那个时候我心里非常压抑,我搞不明白为什么,却很希望可以将她解救于泥潭之中,但在向她祈求微末的理解的时候,却得不到任何的回音。

这种很痛苦挣扎的状态在开学后得到了一些改善,忙着应付考试和各种事情,让我可以从这种无解的悲痛中逃离。去年在实验室申报的奖学金项目到了答辩的日期,师兄却对我的PPT不甚满意。当时已经是答辩的前一天,我向他询问修改意见却得到了能否退出答辩的反问。可能是因为之前在这个项目投入了足够多的时间,可能是他的语气太过轻蔑,激起了我的逆反心理。紧赶慢赶做好答辩准备,第二天才发现这个奖学金原来是以研究生为主的竞争,我是在场的两组本科生之一,也是唯一没有专利、论文之类研究成果的小组。答辩的过程其实并不好,因为我没有在限定的时间里完成我的报告,但由于弃权的组别过多参与人数小于奖学金名额,所以我也够上了最后一班末班车拿到了最末等的奖学金。而这几百块钱,又成为了改变我自己的很重要的一个部分。

在那之后我好像给了自己天大的胆量,从原来的课题组离开了,然后毛遂自荐去了一个新的课题组。和导师沟通的时候其实并不算顺利,因为我绩点并不高,数学能力也不突出,这被他视为一个重要的参考指标,他第一面就说很不看好我的发展,但我还是厚着脸皮留了下来,跟着他指配的师姐开始学一些新的知识。这个时候,时间已经到了四月份。

后面这一部分被我反复回忆咀嚼。那个时候知道了我很喜欢的爱豆在江浙沪有音乐节,这可能是一次非常意义深刻的演出,因为是我期待了一年半的个人舞台。但我一个人又不足以应付高昂的路费,于是向我妈求助,果不其然收到了她“不建议”的答案。这个时候我做了一件很可笑的事情,就是向我的干妈倒苦水。在爹死后我和她的来往更加密切,她离异带着自己的儿子,我那个时候也很想把她看成我的另一个亲人,我认为对于那个时候的精神状态来讲是非常非常合理的事情。

很难以想象我当时的心情是如何的,我也不知道她在一个才丧父不到半年亲自给父亲签死亡证明抱骨灰罐的二十岁的人面前炫耀她高贵的悲伤是何用心。爹死了,却好像以别的形态重生了,我的悲伤即便是如此深切的悲伤也是不被承认的。

那之后心灰意冷了几天,又下定了要去看演出的决心。其实是刷到了本组一个从上海搭硬座去香港看con的帖子,我计算了一下大概的开销,还是决定一定要去看那场演出。本来打算真的特种兵出游,硬座来看完演出就回去,这样就完全在我的预算之内,后来听取了朋友的意见又觉得该找一些赚钱的途径,于是整个四月都在变着花样为音乐节的演出攒钱。大概打了两百块钱进饭卡打算缩减每餐的花费,给别人代课赚钱,倒卖小卡赚钱,还找了一个外面的线上实习,朋友知道我的攒钱计划以后叫我一起去给语言机构发传单站台,一天下来也赚了不少,当时刚好有一起追星的朋友也愿意和我去看演出和我摊了酒店钱使我不必露宿街头,非常非常感谢她。当然非常幸运的是,我当时找到了书包里前几年的压岁钱,最后终于攒够了我需要的钱。

去往上海的十七个小时硬座上,我整个人觉得自己轻飘飘的。那段时间很流行那种大学生特种兵,我的座位对面和旁边都是五一出游的大学生,我拿着平板看视频,看了几个小时开始写信,我写道,

“希望你祝我幸福,但就算你不祝福我,我也会幸福的。”

上海是一个非常大的城市,我早上十点到高铁站和朋友A碰面,朋友B特地坐大巴车来找我玩,我们一起唱K唱得非常非常开心。好像在出来之前也没有对这种网友见面有过任何的担忧因为在互联网上已经觉得很亲近,但是真正走到现实中的时候又觉得是另一分感动。当时朋友A带我去外滩,外滩人特别挤她就搂着我的肩膀我们贴得很紧,她和她朋友说要带个妹妹要来上海玩(指的是我)那一刻在人潮中好像被这种遥远又亲近的友情幸福得想哭。虽然外滩的景色并没有多么好看,但是那一刻的心情我会记得很久很久。

具体演出的细节之前开过帖子细写,就不在这里展开了。虽然我已经不再喜欢他们,但那三天会一直是我心中很宝贵的回忆。

去年也有过到外地追星的经历,但是当时完全没有这种激动的心情,可能是因为单人出行,有可能因为当时得到了赞助而这次每一分钱都来之不易。也可能因为珍贵的友情,构成了幸福的很大一部分。

后来我喜欢了三年的女爱豆,来我们城市办巡演了。而那一天往后就是我们的期末考试。好像几乎没有纠结,我就决定要去见她。非常非常莽撞,但也可能是一个深思熟虑之后的决定。因为这三年来因为各种疫情几乎没有线下演出的机会,有几次近在咫尺却未能成行,于是我带着演出和试卷去了场馆。

那天是非常非常好的一天,遇到了三年前认识的朋友我们一起去M记吃饭,然后在场馆门口很猝不及防地看到了她。她比在照片里更加青春漂亮,好像有阳光照耀在她身上,和她打招呼说今晚的演出要加油哦,她说好的,虽然是第一次见面但好像已经相熟了很久。看到她跳我熟悉的舞蹈的时候我几乎完全要哭出来了(但因为后面有签售眼泪憋了回去),听她在台上talking的时候也觉得很幸福,她和我想象的并没有什么区别,只是更加生动的漂亮。签售的时候我和她说可以做我三秒钟女朋友吗?她说好,然后牵了她的手和她说女朋友下次见。现在回忆起她走向我的时候还是充满了梦幻般的粉色泡泡。

当然那天回去魂不守舍第二天考试果不其然地挂了,我第一次挂科挂得如此心服口服因为我知道如果我不去我会失去一段非常非常美好的回忆,或者说我当时脑中完全没有预设这个不去的可能性,我是一定要获得幸福的。这个段落可能是文章里为数不多地纯粹的anti好学生的部分。

然后八月份又有一场她的演出,虽然很远要跑到郑州去,但因为很想和我朋友一起玩加上实习也攒了一些钱,思考了一会还是决定去了。拼房的时候认识了两个很好的同担,一个是和我一样大和我一样背着家长偷偷兼职攒钱出来看演出的大学生,一个是很辛苦地说服了自己的家长很不容易出来一趟的高中生妹妹。我们都没什么钱所以三个人一起拼房,没想到意外地合得来。一起逛博物馆,一起在玉米楼下喝蜜雪冰城一起逛街。最后一天临别的时候我洗澡出来发现她们都哭了。我很惊讶,她们说幸福的时间太短了,好像今天才刚来第二天就要走,下次出来又不知道是什么时候。通过追星逃离日常生活的时间格外宝贵,而下一次幸福的来临又不知道是什么时候。我不得不笑着安慰她们,下一次我们肯定还会见面的。

那天的演出其实发生了一些小意外,但是见到喜欢的爱豆还是让我感受到一种安稳的幸福。签售的时候我和她说我们都要好好吃饭,保重身体然后下次见。写在给她的信里我说:

“去年你生日的时候我发朋友圈,说今年希望有机会见面,没想到真的有两次,希望还有更多的和你见面的机会。我觉得一切都太好了,很多时候我不能想到,以后会这样好,一切都会很好。”

在这中间我又去浅搞了一些棒子,去线下观影凑热闹的时候意外认识了很投缘的朋友。当时线上约好了几个人一起聚餐,结果我到的时候她们已经聊了起来,是那个女生主动和我搭话很多次,帮我融入话题,当时觉得超级超级暖心。后来又和她约了一起去kpop集市玩,见了几次面之后很快就变成了好朋友。她在湖南读书,我说我姐姐如果在长沙办生日会就可以顺便找她玩了,没想到最后真的许愿成功。

去长沙之前找到了别的攒钱方式是当家教,通勤比较辛苦但是授课并不觉得困难,毕竟也曾算是“好学生”了。生日会那几天刚好是周末之前约好了课,于是在酒店里朋友在睡觉,我拿着平板远程上网课,上了一个小时口干舌燥饿得手脚都有点发麻。

来长沙的第一天我朋友从学校跑来和我玩,没想到降温天我不幸感冒,冷风一吹整个人都吹傻了,刚好踩雷了一家口味一般的小龙虾,整个人有一些不在状态,但对于朋友的陪伴还是觉得很珍贵,茶颜悦色也很好喝。

本来打算当成一段有点可惜的回忆,但是第二天和上次拼房的同担们一起玩的时候却特别特别开心,她们到的时候已经是晚上,然后我们一起逛夜市,和她们同行的还有另外两个同担朋友,我们五个人一起,打卡我们爱豆曾经来过的小吃,绕着很长的夜市街跑了好几圈才找到同款臭豆腐,刚好五个人里三个人吃香菜两个人不吃,点了一个大份一个小份,熬到凌晨两点才回到酒店附近,长沙的市中心还是到处亮着灯。

生日会结束当晚她们就连夜搭高铁回去了,我和我的另外一个朋友一起在长沙又玩了一个白天,随便找吃到了一家非常非常好吃的小龙虾,感觉是没有吃过比这更美味的了。。。又去地标打卡买了非常好吃的甜点带回学校吃。在演出之外,和每一个朋友都留下了很难忘的回忆。

中间也发生了很多别的事情,但是对我而言意义非常深刻的就是和朋友们待在一起的时光。追星当然不是生活中痛苦的解答,但在每一趟旅程过后我会更加期待去往更多的地方,创造更多属于我的故事,不管列车旁的座位坐着的是哪个朋友,我都知道这将通往我自己的出口。



原文链接: https://www.douban.com/group/topic/299604377/?_i=3662504mkj7LNN



2026.3.16 事后记

这篇文章开篇对我来说现在还是有一点沉重。。。说实话直到现在我还经常会梦到我爸,梦到他还活着,我还很小,梦里退行到童年时期,醒来的时候忘记自己为什么现在在这里。

可能也就是见证了亲人的死亡的原因,我对于死亡这个话题一直有很特殊的感悟,也很喜欢在游戏、音乐作品和同人内容里探讨更多相关的内容。虽然当下沉浸在那种情绪里的感觉非常痛苦,但是我觉得这种情绪必须更多地被展示,被讨论,才能够被消化掉,成为个人成长经历里的一部分。

文中提到的干妈,我至今也没有原谅她,未来也不会原谅她。因为我记得那个时候被伤害的自己有多难过,我必须保护那个时候的我自己。现在也切断了和我妈的联系,我相信我可以在德国靠打工维持自己的生活。

那个时候喜欢的爱豆,时间过去太久那种喜欢的感情也消失了,提到的朋友们也断断续续断了联系。但是想起来第一次见到姐姐的心情,还是觉得很激动,很雀跃,很幸福。那是我第一次确信,我对一个女人产生了【爱】这样的感情,这样的爱延续了那么久,即使已经消失,还是让我难以忘记。你的声音,牵着你的手的时候和我同样的温度。

写着写着那种梦女的情绪又上来了卧槽这对吗,但是那个时候,真的好像被爱拯救了,被朋友们的爱,对偶像的爱,让我不再萦绕在被死亡包围的恐惧中,让我也慢慢学会了勇敢。

整理帖子的时候看到这个25年的回复,忍不住一下哭出来。